大道如斯乎？

张五常

少练书法近三年，竟然有进步。这现象要解释一下，好叫后学的有点依凭。

先在这里刊登四帧为摄影集而题的书法——山水话神州、古村情、光的艺术、幽灵趣录——当然是选比较称意的。字不多，比较容易写。但书法这回事，规模不足一个可观的字也不容易写出来。学了五年老师说技术上是毕业了，其后的八、九年进境甚慢，左尝试右尝试也不成，尤其是自己的学问写不进书法去。

近来的书法可以见到一点学问了。不容易说清楚，但感受是见到一点自己的学问。这就是了：经过了十四年我才可以在书法上见到自己！当然还有不足之处，但肯定是走入了正途，只要有时间天天练习几个小时，六个月后可达佳境矣。目前要处理英语文章结集，抽不出时间，但入了写得出学问的轨道，不由得舒一口气。

是怎样走进去不大清楚。尝试过多种写法，拜阅过古往今来的各大名家。困难是摆脱不了这些约束，而试行创新很不自然。今天说「走进」，是说找到了自己，写出自己觉得是对着镜子看，没有牵强的痕迹。自己读过多少书，学问做到哪里，是好是坏书法就是这样的一面镜子。只要个人的感受如是，于愿已足，外人怎样批评懒得管——初学时要管，中阶段也要管，但今天不需要管了。既然找到了自己，怎还可以管他人怎样说呢？

我对少练习反而有进步的解释，是搁置一下可以让自己退后几步衡量，比较客观，也减少了早期学习时受到的约束。不断地勤修苦练可以走进一个死胡同，刻意地创新是放弃了自己。自己是怎样，写出来的书法也应该怎样，不可强求。米芾说书法要写得振迅天真，是说要找到自己。说得容易，难于登天。前人之作不可不参阅，用笔用墨等技术不可不拜师，但这些是脱离了自己。苦学之后我们总要回到自己那边去。

摄影我是比较幸运的，但也要十年才找到自己。论技术，摄影比书法容易得多。摄影的困难是作品摄来山是山，水是水，没有作者自己的阐释，算不上是感情表达的艺术。另一方面，用各种手法弄得山不是山，水不是水，一般不自然，要不是怪就是俗，与作者的真情实感相去甚远。

一九六五年，因为论文不称意，我天天拿着照相机，静坐园林三个月，在玩弄镜头的过程中找到了一个对光处理的方法，梦寐以求的，欣喜若狂。这时期的作品六七年初在长堤博物馆展出，获得周游五十个博物馆展出的邀请。但那时博士论文成功地开了头，芝加哥大学只看一章就给我一个奖，我就逼着放弃摄影了。

认真地再从事摄影艺术是年多前的事，今天大致上是封机了。卷土重来，用的主要还是一九六五年想出来的方法。一连出版七本摄影集，要封机，因为最后一本——《光的艺术》——是把这方法推到尽头，自觉不能再进。可以多摄类同的，也可以间有更佳之作，但大致上是到了尽头，技止此矣！留下一小点让自己遐思，不是很有意思吗？

奇怪是经济学。我起笔写博士论文就走进了自己的天地，找到了自己。这可能是科学与艺术的一个不同之处吧。这些日子整理自己的英语文章结集，细读三十八年前写下的，与今天自己喜欢的经济学没有两样。当年精力充沛，记性好，对细节的处理远胜今天，而左翻右覆的写法也是当年胜。今天的思考比较稳重，看事看得比较广，对重要性的判断比较肯定。但这些不同只不过是反映着时日的消磨，基本上对一门学问的处理完全没有变：大道还是如斯也。

经济研究我喜欢问「为什么？」。昔日如是，今天也如是。喜欢用最简单的理论，但向深处钻。昔日如是，今天也如是。喜欢用零散、琐碎而又过瘾的观察作理论验证，避去数字无数的沉闷不堪的统计分析。昔日如是，今天也如是。喜欢考查真实的世界，对看不见、摸不着的「事实」没有兴趣。昔日如是，今天也如是。这些个人品味加起来有一个昔日意料不到的效果：写下来的文章历久不衰。不是大名鼎鼎，也没有红极一时，只是死不掉。有些受到重视，有些石沉大海，但我没有一篇英语文章明显地受到时日的蹂躏。岂非大道哉？

今天与昔日不同的有两点，相关的。其一是昔日过目不忘，到图书馆去翻阅数天，零散的资料、数据、出处、页码等，大致上全都记得。苦思一段日子，坐下来写稿，下了详尽的脚注，才跑回图书馆去校对，通常很少错。以大量零散、琐碎的资料验证理论或假说，不靠记忆不容易成事。其二是因为记着很多的零散资料，推理时可以左翻右覆地过瘾一下。这二者本领，今天去如黄鹤了。

是的，在事业或学问或任何造诣的发展上，从事者要找到一条可以走得通的路，要适合自己的。这就是这里说的大道了。与大师相比不一定有大成，但何必相比呢？自己走得通，有兴趣走，尝试走到尽头，有没有成就无关宏旨。我自己喜欢夸夸其谈，也喜欢与大师比并一下，但这些只是闲着无聊，要增加生活的一点情趣。如果我活在鲁宾逊的一人世界，我还是要过一下生命之瘾，要找寻在造诣上自己可以走得通的路，要尝试走到尽头。当然，只自己一个人，没有竞争，没有人与人之间的感染，不会走得那样起劲。但我不能想象，自己在一个丰衣足食的一人世界中，除了吃与睡什么也不干。

古人秉烛夜游，良有以也——是李白说的。岂非大道也哉？