英雄也迟暮

二○○四年二月十九日

雅媛同学：

拙作《得些好意须回手乎？》在《还敛集》发表后，收到几位同学的慰问，其中你的电邮说得比较多，而我的太太又说你的中文写得好，这里给你一个回复，好叫其它同学可以一起读。

你可能读过《楚辞·离骚》写道：「惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。」迟暮是说光流水逝，盛年难再。所谓岁月无情，是每个人都要遇上的。无可避免的事，不值得感叹。但我不是美人，要振作起来下笔，就以《英雄也迟暮》为题让你和其它同学开心一下。

你还年轻，很多人生的事没有机会体会到。但像你那样年轻时，我意识到要知道自己：什么事项有兴趣，天分如何，有没有机会做出一些可以拿出来看看的，都要客观地衡量一下。我有一儿一女，同样教导，对他们说造诣的进取要有自知之明。哥哥一教即懂，妹妹没有兴趣，虽然她得到祖父母的遗传，天赋比哥哥高。今天哥哥在学术上有点成就，妹妹依然故我，很可爱的。我不认为一个人要有些成就才作得准，所以从来没有勉强儿女求学的事。是他们的生命，他们选走怎样的路，只要是快乐的，我都支持。

儿子和我选走的路比较困难。我们都希望在一些造诣上作出一些成果，给自己一点满足感。不容易明白为什么一些人选走这样的路。罗曼罗兰说：「人的生命本来是痛苦的，尤其是那些不甘于平庸凡俗的人，更是无日无之的斗争。」我不认为自己是个不甘于平庸凡俗的人，只是觉得在一些造诣上能作出一些看得到的成果，可以得到一些金钱买不到的满足感。为什么有些人喜欢那样做，有些人不喜欢，我不清楚。我自己的看法，是生命只有一次，怎样也要尝试一下自己有兴趣而又有机会作出一点成果的事。至于这样做惹来争议，当初没有想过，今天也懒得管，但意识到世界上有很多无聊的人。

我知道自己，但不明白一些朋友。你可能在报章上读到一位姓王名石的人，最近在南极攀登高峰，冷他不死，无恙归来。我喜欢王石，知道他不是个要出风头的人，但曾经劝他不要作有生命危险的玩意了。去年他以五十二岁高龄，攀登地球上最高的珠峰，也无恙归来，但瘦了二十多磅。要跟他搞笑一下，我以书法送他八个大字：山不在高，到顶则名。据说他珍惜地挂在办公室的墙上。

你可以解释王石的行为吗？你或许记得，两年前我为王石写过一篇关于海明威的黑豹故事。大文豪是这样说的：在非洲的高高雪山顶上，当地的土人发现了一只死去了的黑豹，但那黑豹明知雪山顶上没有食物可寻，为什么还要爬上去呢？我喜欢海明威的作品，因为他的哲理使我感同身受。你记得他的《老人与海》说：一个人不可以被打败，但可以被毁灭。海明威解释了王石，也可能解释了我。

选走我这种人生路有好些矛盾。需要日思夜想，不断地追求，于是不可能很有系统或有组织地安排日常的生活或工作的程序。搞研究文件资料乱堆，不许任何人移动；搞摄影可以忘记了照相机放在哪里；写书法往往找不到要用的石章。可幸的安慰，是不少师友也类同：佛利民当年要把文件堆在乒乓球桌上才能清理；一位旧同事竟然遗失了（不是被盗了）他的汽车！

要有自知之明。除了上述对自己的兴趣与天赋要有客观的衡量，在几个项目一起进行时，要判断哪项可以继续，哪项要急攻，哪项要知难而退。我曾经因为一个极端困难的题材，不懂得知难而退，浪费了三年大好时光。

要有适当的训练基础。任何造诣，我重视基础，但有了适当水平，不会继续在技术上大花时日。例如在经济学我少用数学与统计学，但我知道什么问题要用上这些学问，知道怎样求教于人，也知道教我的不能骗我。至于经济学必须的基础原理，我花的时日之多使我的掌握自成一家。

最后是要把握时机了。这就是《得些好意须回手乎？》的话题。回顾平生，时间的选择只严重地错了两三次，其它都把握得好。这是难得的。时光一瞬即逝，盛年之际，加起来只浪费了五六年，是难得的判断了。

曾经与王石谈及他攀登珠峰所需要的准备、训练、安排等，竟然与上述的如出一辙。他当然要比我计算得精确：我算错了浪费时日，他算错了命丧山头！

如果我的学问有什么过人的地方，就是除了专业的经济学外，我对古今中外的所知来得很平均。无论艺术、文学、科学、哲学——今天的，昨天的，东方的，西方的——我也涉及。不足以为人师表，但够用。是奇怪地平均。不少朋友说，我为文的中、英语水平完全一样，但我以英文写文章比以中文写早二十三年。

没有刻意地把自己的东方与西方知识平均化，但结果来得很平均。我对这怪现象的解释，是中西不论地做学问一段长时期，会意识到在哲理与原则上双方没有什么分别。这样，自己的脑子就产生了一种自动调整的机能，把双方的知识水平拉为一线。要做学问，同学们要记着这几句话。

英雄迟暮，走下坡是必然的。我担心的不是经济分析走下坡，而是如果分析变得胡涂而自己不知道，会误导学子。最近林山木说我宝刀未老，但见到一些前辈的不幸经验，自己有戒心。另一方面，艺术与科学不同，前者是感情的表达，不多管逻辑，可以很老还有进步。

与一些前辈谈艺术，加上自己多年来对艺术历史的爱好，我知道学问对艺术很重要。有大成的艺术家是把感情与学问融会在艺术作品中。我不敢期望在艺术上有大成，但认真地尝试一下差不多是时候了。这些日子我重操搁置了三十八年的摄影艺术，自觉很容易把上述的融会谱入作品中，得到满足感。

很不幸，书法远为困难。感情的表达还可以，但到今天我怎样也不能把学问写进书法去。我可以从米芾、王铎等人的书法中看到他们的学问，但自己的书法就看不出一点学问来。明年有较多时间，要关起门来细想一段日子吧。

希望你有一个愉快的春天。

张五常